Portugal

Paisagem: Portugal

À memória do meu mestre Orlando Ribeiro

Quando penso em Portugal, penso sobretudo numa praia, num litoral, numa espécie de limite que se esvai em espuma e em vultos e vento. Somos quase uma não existência, uma expectativa sobre o oceano. Há uma escassez - apesar do betão com que tentaram encher tudo, preencher cada recanto, muito à maneira nacional. Donde saem pequenos canteiros garridos que resistem à acidez do ar.
Gosto do mar, mas gosto também desse mar interior que nos abraça pelo outro lado, a Meseta, planura de ausências e de pequenas vagas presenças que se destacam contra o céu próximo. A Meseta, a Espanha, é a nossa mulher fatal, atraente e trágica. Onde uma pessoa se interna com a sensação de poder rolar durante horas, horas infindas, ao som da música forte, entre um castelo e outro, como um dom quixote sob nuvens deslizantes, lentas como um sonho. Uma ilusão de western, de liberdade.
No meio, que resta – se só é grande tudo quanto não é Portugal e o rodeia - qual a fuga possível? Como se sai deste sufoco, agora que não temos caravelas nem viagens arriscadas a fazer? Agora que somos parte periférica de uma Europa limitada, mas asfixiante, em grande medida símbolo de uma cultura que não era a nossa, que se nos impõe impiedosamente, em toda a sua tecnocracia poderosíssima? O Brasil fica longe, as antigas colónias afastam-se inexoravelmente: pertencem a outros mundos, e a única paisagem que nos unia, a própria língua portuguesa, são hoje muitas, aliás numa saudável miscigenação... os próprios brasileiros nos procuram porque somos a entrada nessa Europa mítica. Os melhores jovens querem é fugir daqui... desta máquina complicada, burocrática, vigilante, atenazante. Sítio de passagem, não-lugar que é Portugal... hipótese perdida de tirar partido do sub-desenvolvimento em que se encontrava em 1974. Mas os erros, mesmo graves, são quase sempre inevitáveis; não aprendemos com as “lições” dos outros, estamos a ser levados numa torrente.
Para escapar às pequenas dimensões de tudo, às urbanizações, às florestações e desflorestações, às festas populares do verão, ao mau gosto e a uma certa brutalidade, à pequenez e anarquia de todo o tipo, ao chic dos novos ricos e à miséria dos que tentam sobreviver (um desordenamento, uma desordem), restam-nos recantos e momentos, isto é, fragmentos. Refúgios. Cada um com os seus. De forma que Portugal é uma espécie de imaginação que cada um de nós tem de reconstruir permanentemente para aqui sobre(viver), e de teimosia daqueles que podiam escolher Paris, Londres ou outro sítio onde a actualidade está a acontecer, cosmopolita e trepidante. Onde está a emergir uma nova cultura, que eliminou, verdade se diga, a velha cultura mediterrânica, transformada, folclorizada em destino turístico. Mas nenhuma cultura jamais foi estática – isso é apenas uma manifestação da nossa nostalgia.
A paisagem portuguesa são fragmentos, idealmente fotografados, para não se ver o que o enquadramento evita. Se possível a preto e branco, e como que saindo da negrura. Espectral. Sem se cair no folclorismo ou na imagem fácil, Portugal vai-se desvanecendo em nós como a própria vida: as paisagens que já lá não estão, as pessoas que restam (mortas ou vivas), as estações de caminho de ferro abandonadas e vandalizadas, as pequenas capelinhas onde umas velhotas conversam entre si e com jesus, num à-vontade intemporal. O pais é essencialmente uma memória do que já não é. O Alto Douro antes das barragens, antes do pântano verde e poluído em que está transformado, quando o pequeno comboio que ia até Salamanca e chegava por aí ao Sud-Express e à Europa era, verdadeiramente, uma aparição, entre quintas de vinha e picos de pedra mirando-se mutuamente, num silêncio sobrecarregado e por vezes escuro.
Portugal só parece suportável fora do tempo, idealizado, mitificado, como todas as paisagens que o turista descobriu a partir sobretudo do romantismo. Mas os estrangeiros vêm e gostam; e os estudantes estrangeiros circulam, e acham bonito; e uma pessoa pensa que a falta de experiência e de memória, inerentes à juventude ou ao estranho/estrangeiro (duas modalidades de recém-chegados), são as condições da mitificação que permitem que a vida se renove, mesmo aqui.
Se a paisagem é uma invenção moderna, Portugal também... e é com afã que desde o séc. XIX arqueólogos, etnólogos, geógrafos, historiadores e outros (embora em menor grau do que em paises que conheceram a industrialização e a modernidade) se empenham em descobrir a “portugalidade”, uma para cada gosto.
Por mim evito o desgosto de viver numa paisagem de empreiteiros e de poderes obscuros, que controlam os acontecimentos, refugiando-me cada vez mais num projecto, num país meu, um país sem pais, uma areia sem pegadas onde vou tentando traçar um caminho cada vez mais solitário, uma paisagem de quem vem do deserto, como num filme de wim wenders. Esta impiedade, esta desumanidade tem a sua beleza, cultivada também desde os românticos. Evito as estradas, evito os engarrafamentos, tento evitar os radares escondidos para nos cobrarem uns impostos extra, cada vez viajo menos, já não reconheço lisboa, a cidade em que nasci, e ainda não conheço o porto, a cidade que me vi forçado, há mais de trinta anos, a adoptar. O lugar exacto onde estou, donde observo, onde ouço música e leio, onde tento evitar os loucos que nos rodeiam, a paisagem propriamente dita, deixaram de ter para mim grande importância. Desfocaram-se por cansaço e apatia (deles).
O que me importa é o que, com as mãos, o teclado e o monitor, posso construir aqui. Já que foi o único território que me deixaram temporariamente possuir. Vejo dum lado do apartamento a foz do Douro, com as suas torres de drogados, que felizmente não me impedem de contemplar o mar. E vejo do outro lado o jardim botânico do Porto, ou o que dele resta, depois de todos os retalhos a que foi sujeito pelas “acessibilidades”. E vejo os carros passar a toda a pressa, dia e noite, entre lampiões apagados ou acesos. Estou como os lampiões. Sem pressa para ir a lado nenhum, febril a ler, flâneur de uma cidade interior, turista aqui dentro, habitante de uma paisagem que é um deserto, mas sempre com o olhar no horizonte: quem se aproxima?

Fonte da Foto: http://www.picture-newsletter.com/
trees/lake-trees-winter.jpg